夜も更け、馴染みのラジオ番組も終わりを告げる刻限――娘は、静かに自分の身体を抱きしめた。
その晩もそれはやってきた。心の奥底に封印しきることができず、漏れ出してしまう誰かを恋しいと思う気持ち。独りでいることが我慢できなくなる夜がやってきた。
ラジオのスイッチを切り、ノートからも顔を上げ、娘は立ち上がった。
ベランダの外には、満点の星空が広がっていた。ひんやりとした夜気が、火照った娘の身体を醒ます。それで、彼女はほんの少しだけ冷静になった。
そして思い出す。
彼女は独り。
この破滅した地上に唯一生きるもの。
振り返ればとうの昔に朽ち果てたノートと、雑音すら流すことのなくなったラジオ。
どうして崩壊し終わった後の世界に、自分が生きているのかは判らない。きっと、今の自分は死ぬ直前に見ている夢なのだと彼女は思う。自分だけが際限なく引き伸ばされた世界の中に取り残されて、他のすべては等しく時に押し流されているのだ。
――これは自分の幻想に他ならない。そう思い込もうとしたがそれでも、
誰かを恋しく思う寂しさは、まぎれなかった。
